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Entrevista amb Enric Valor 
Tomàs Llopis* 
No sempre té l'entrevistador tantes facilitats com les que ens ha donat Enric Valor, 
un home extraordinàriament bonhomiós, gran conversador i disposat a parlar detalla-
dament de totes les coses. Li recorde que ja fa molts anys havíem parlat a la Gestoria 
Senent de València. Era l'època de «Gorg», vam parlar llavors sobre la censura fran-
quista, hi havia pertot piles d'exemplars de la revista, era un número que no eixia per 
allò que passava sempre. Valor té un gran record de Joan Senent. 
E.V.— Era una gran persona, molt nacionalista, no s'entenia molt bé amb els seus 
companys de burgesia. De totes formes el respectaven, si no era impossible en ple fran-
quisme fer vint-i-nou revistes parlant de marxisme i qüestions nacionals. 
T.LL.— A més era una revista que tenia lectors a tots els Països Catalans. 
E.V.— Sí, sí. I va fer un impacte molt fort a tot el País Valencià. Va ser una espècie 
d'empenta que després ja no es va parar. 
T.LL.— Va ser el començament... 
E.V.— Sí. Es va gastar mols diners. Diners d'aquells que fa molts anys valien molt 
més que ara. 
Gairebé sense adornar-nos-en, havíem entrat en matèria. 
E.V.— Ací és un despatx de metge i no està molt ben arreglat per al periodisme. 
M'hauria costat molt haver d'assumir el paper d'allò que no sóc —periodista—. De 
tota manera, la seua extraordinària cordialitat és el camí més recte per a la comunica-
ció. Li dic que m'interessaria més parlar de les novel.les perquè em fa l'efecte que no 
han tingut tants lectors com les rondalles. 
E.V.— Home, clar! Les rondalles és que porten ja moltes edicions. I ara amb això 
de la Federació, encara més. En cada exemplar de la Federació ve el número d'edicions, 
jo no me'n recorde, més els permisos que he donat per al Principat, per a posar-les en 
textos d'EGB. Sempre que m'han demanat permís, he dit que conforme. Només amb 
una condició: que no em tocassen res del nostre català. I ho fan, i ho fan. Barcanova 
després m'enviava la revista o el llibre perquè comprovàs jo el que havien fet. Perquè 
el policentrisme de Sanchis Guarner, el policentrisme convergent del nostre català... 
Enric Valor, bon coneixedor de la importància de l'ensenyament, para la de la neces-
sitat que hi haja contactes entre estudiants de tots els Països Catalans, i de la situació 
actual. 
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E.V.— Probablement ara estem millor que quan nosaltres treballàvem a Alacant, a 
l'Agrupació Regionalista. Érem molt pocs però hi havia un moviment al voltant de la 
República i treballàvem amb total i absoluta llibertat. Qui havia de dir tots els desastres 
que hi va haver més tard! 
A Alacant vam posar Rambla de Catalunya a la Rambla de Méndez Núflez. Vam 
portar vint-i-cinc mil persones a posar-hi el rètol. Vam fer tota una campanya prèvia 
per ràdio, que vaig fer jo; en aquella època em pegava per parlar per ràdio. A Alacant 
rio volien saber-se res de València i ens costava fer catalanisme com directe des del Prin-
cipat. I la batalla nostra era intentar la unitat de tot el País Valencià: primer la unitat 
del País, i després la Gran Catalunya, que dèiem en aquella època; dèiem Catalunya 
estricta i Gran Catalunya, que eren els Països Catalans. 
Després vam començar a dir Països de Llengua Catalana i després Països Catalans, 
que és el que més ha costat de dir, el que més polèmica ha despertat. Països de Llengua 
Catalana és una cosa que passava. Això ho va começar a dir Sanchis, ell deia que així 
era més clar. I la qüestió política no es tocava. 
Ara, a Alacant eren pancatalanistes radicals el 1932 i 33. 
T.LL.— I el mal és que la qüestió del catalanisme ara.. 
E.V.— L'Alacant d'ara no és la que jo vaig conèixer llavors. Era quan alguns pares 
hi començaven a parlar en castellà als xiquets. Un castellà desastrós. Els xiquets no te-
nien vocabulari, perquè les mares, en castellà, no en tenien tampoc. Deien només: «Oye, 
ven a conier», o «Vete a la escuela» i coses per l'estil. No podien tenir una conversa 
amb els fills... 
Enric Valor deixa de parlar un moment. Reflexiona. Repassa, en silenci, la història 
recent del nostre país i li note la tristesa d'aquell que l'ha viscuda, l'ha patida, 
intensament. 
E.V.— Som un cas, som un cas. 
Ara, que teníem una capital que era capaç de destruir un imperi. Ara València va 
canviant, com Roma amb el cristianisme. A Catalunya han tingut una bona capital, 
burgesa però catalana. Però ací era desastrós, ací havia de ser la marxa sobre Roma. 
Fortificar el país i envair la ciutat; que en realitat això és el que ha passat, perquè el 
nacionalisme ha estat format sempre en la seua major part per gent dels pobles: abans, 
Carles Salvador, que havia nascut a València però s'havia criat a Benassal i allà es va 
sadollar de castelloneria, Miquel Duran, de Benimodo, Soler i Godes, de Castelló, Al-
mela i Vives que pervenia de Vinaròs, i Sanchis Guarner que era de València però tenia 
antecedents de poble i no apitxava... Era un home d'una gran cultura filològica. El vaig 
conèixer a Alacant, en un aplec patriòtic dels anys 30. 
He tingut alumnes en lo Rat Penat, d'aquells cursos primers que hi donàrem mig ama-
gats, i hi havia un xic que es deia Nadal, que es va proposar parlar amb bona fonètica; 
li vam explicar com es pronunciava la «j», la essa sonora, els enllaços; era un xic curós 
i als sis mesos llegia bé. Llegint, almenys llegint, la llengua acadèmica, i parlant és molt 
legítim que cadascú, en pla familiar, clar és, parle el seu dialecte, l'apitxat o el que siga. 
T.LL.— Podria parlar-me de l'experiència d'«El Tio Cuc»? 
E.V.— Sí. Vaig embolicar en Coloma. I li vaig prendre un gran afecte. Tota la Vida 
me'n recordaré. Em va ensenyar a corregir proves, em va portar a la impremta, per 
primera vegada vaig veure com es feia la correcció de proves i tots els signes... Encara 
faig els mateixos; va ser una experiència curiosíssima. Era l'únic home que publicava 
una cosa en català encara que molt mal escrit, ple de castellanismes, però publicava 
en català i tenia molta força. Després vaig saber que tirava vint mil exemplars. Era una 
persona extraordinària, Josep. 
Un dia, tenia jo uns vint anys, vaig anar a veure'l i li vaig dir: «Sóc Enric Valor i 
Vives, de Castella, i com que vostè publica això i sóc molt afectat a l'idioma nostre, 
tinc un gran entusiasme per la llengua i voha ajudar-li, si vol». 
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Li va fer gràcia això, em va dir que tornàs l'endemà i va començar a manar-me peti-
tes coses dins les seccions que hi havia. I després ja vaig arribar a fer editorials d'aque-
lles que parlaven de quan el Tio Cuc i el Cuquet pujaven als globus. 
Ell era un periodista d'aquells que s'havien format enfront d'un convent de monges, 
d'aquells autèntics, sense escola. Després vaig saber que tota la redacció era ell, que 
tots els personatges eren ell: L'Italià, el Compare Sangonera, el Cuquet, el Tio Cuc; 
tots eren ell. Alguna volta l'ajudava Ferrandis Torremocha, però quasi tot ho va fer 
ell. Així és que li va fer gràcia; era una espècie de paternitat, ell era un home ja de cin-
quanta quatre o cinaquanta-cinc anys i vaig començar ajudant-li, i últimament fins i 
tot vaig escriure versos, versos horrorosos, il.legibles, i me'ls publicava. No era poesia 
pura sinó descriptiva, versos sobre la muntanya, sobre la neu. 
T.LL.— Quan comença vostè a llegir en català? 
E.V.— Llegia «El Camí» i em vaig percaçar llibres catalans. Jo sabia català des de 
molt xic perquè el meu pare va estudiar a Barcelona i hi va comprar L'Esquella de la 
Torratxa, en tenia una gran col·lecció. L'ortografia no era la de Fabra, naturalment, 
però s'hi aproximava molt i així ja des de molt xicotet mon pare m'ensenyà a llegir ca-
talà. A més que en 1911 a Castalla no sabia parlar castellà ningií. Ni els senyors. O 
no els en donava la gana i l'idioma es mantenia ric, molt exuberant, tal com jo l'he 
passat a la rondallística, especialment. 
És un cas, una pura casualitat que jo haja arreplegat tot el llenguatge d'aquella època. 
El meu pare era de Penàguila, on encara eren més castissos, més aïllats; a més, el 
contacte amb la cultura que ell va tenir, va ser a Barcelona. La meua mare era de Casta-
lla, però els avis eren de Dénia, els Vives, una família forta que tenia un altar propi 
i tot, a pesar que el meu avi era republicà. Ma mare parlava un llenguatge molt de la 
Marina, perquè tenien en xalet a les Rotes. A Castalla fa molt fred a l'hivern i se n'ana-
ven a passar tres o quatre mesos a Dénia. Així que jo vaig fer un còctel del llenguatge 
de Dénia, del de l'Aitana i del de la Foia de Castalla. Ho vaig rebre tot, perquè hi tenia 
interès, era una cosa purament instintiva. Per això quan em parlen del meu llenguatge 
jo dic que no té mèrit:, me'l donaren fet. Té mèrit la transcripció. 
T.LL.— Té mèrit la transcripció i haver-lo utilitzat. 
E.V.— I haver-lo utilitzat. Sobretot a les rondalles, perquè hi tenia més ocasió. En 
una novel·la ja t'has de contenir més en el llenguatge, però la rondalla és una cosa més 
popular. 
T.LL.— Però la biblioteca de sa casa també ha tingut una gran influència en vostè. 
È.V.— Si, és clar. Érem senyors de poble, característics, amb pocs diners i molts es-
cuts d'armes. Les senyoretes d'aquella època llegien moltíssimes novel.les; tant de bo 
que les tinguéssem ara, aquelles senyoretes, perquè faríem tiratges de trenta mil exem-
plars... Ara la gent no llig tantes novel.les, encara que no es perdrà mai la novel.la. 
Jo veig que ha passat el teatre, ha passat el cinema, enduts per la televisió, i la gent 
continua llegint novel.les. Ara, la gent llig les revistes, un poc els periòdics i pocs lli-
bres. I això són circumstàncies locals, jo crec, per l'època o pel que siga, però espere 
que la novel.la continuarà tenint bona salut. A mi, el que m'interessa de xic era això. 
Jo vaig veure a través dels meus pares la importància que tenia i jo crec que em va mar-
car. Des de xic volia escriure novel.les. Als nou anys mon pare em va comprar una mà-
quina d'escriure d'aquelles de tampó, era una màquina bona, em va portar a una aca-
dèmia d'Alacant perquè m'ensenyassen allò dels dits i ho vaig deixar ràpidament: amb 
quatre em va molt bé. 
Vaig començar una novel.la, en castellà, que es deia «El secreto del Castillo», crec 
que en vaig fer tres capítols i amb vaig estacar, perquè vaig portar alguns personatges 
a Itàlia i no sabia com tornar-los-en. Era molt xiquet i ja hi tenia una il.lusió enorme. 
És clar, jo sentia els meus pares parlar de Víctor Hugo, d'aquella reverència que te-
nien per Emili Zola, ma mare ens contava «El Comte de Montecristo», al meu germà 
i a mi, en bon català, ho contava amb molta imaginació i amb molta gràcia. Tot això 
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degué pesar en mi segurament. Era un ambient literari, «novel·lesc», i allò que vius 
en aquella edat resta per sempre; aquells anys són en això terribles. El meu pare hauria 
d'haver escrit poesia i no en va escriure mai; mirava la natura com un poeta, era un 
terratinent sense la voracitat de què parla Joan Fuster. Ell em va inculcar moltíssim 
tot això, ell era de Penàguila, com he dit, on les nevades són enormes; és una de les 
zones del país on més neva, Penàguila. Allí és normal que s'hi pose un metre de neu. 
Després de casar-se, anà a viure a Castalla, on va viure ja pràcticament tota la seua 
vida; les terres que tenia a Castalla eren més importants que les de Penàguila. I ell re-
cordava aquelles nevades. Tot m'ho va poetitzar molt, així és que a cada novel.la meua 
hi ha almenys un mas, una nevada o una tronada d'estiu. 
De manera que això va ser tot. Però som la generació perduda, puix quan ja estàvem 
embalats fent coses, escrivint, la dictadura de Primo de Rivera. Jo supose que, bones 
o dolentes, hauria fet vint novel·les o més, perquè tenia ganes i esperit de treballar, i 
molta imaginació. Però escric l'Aleix... Catalunya tenia un poc més de mà a Madrid; 
sempre l'han respectada més; també tenia moltíssimes dificultats; ells quasi no feien 
res tampoc, feien allò de r«Ocell de Paper» i algunes publicacions molt reduïdes. Hi 
havia una col.leció de novel.la, quasi novel.la curta, molt poquet. De Mèxic enviaven 
alguna cosa, però a València la repressió era molt més gran. Als valencians, no ens te-
nien respecte des de Madrid, ni ens en tenen. I vaig escriure l'Aleix. La vaig pensar so-
bre l'any 41 ò 42 en què ja n'anava prenent notes, però era la joventut i tenia moltes 
altres coses a fer. Segons podia, estudiava moltíssim perquè vaig cursar tota la carrera 
de comerç; no vaig poder estudiar filosofia i lletres, les circumstàncies no ho permetien. 
Però l'any 40 i 41, quan vam començar a reorganitzar el nacionalisme, els poquets que 
quedàvem, Josep Giner i Marco, que és una persona poc coneguda i un dels hòmens 
que més filologia catalana han sabut, que més han influït en Fabra i en Coromines i 
que és un home que en té un coneixement enorme, em va donar classes de filologia cata-
lana sistemàticament, com si fóssem a la universitat. Durant tres anys em va ensenyar 
llatí, gramàtica històrica i filologia catalana. 
Desprès, he tingut tan bons companys, Carles Salvador matebc, a qui coneixia d'abans 
de guerra, amb qui discutia contínuament perquè jo era més radical que ell per ser més 
jove i tot això... Sempre he tingut vocació de gramàtic. M'ha agradat moltíssim la gra-
màtica. Em vaig ensenyar francès a l'Escola de Comerç i vaig traure tres matrícules 
d'honor en els tres cursos de francès. Ara, que mon pare, de xic, ens en va buscar un 
professor, als deu anys. La gramàtica francesa em va facilitar molt el coneixement de 
la catalana, pel nostre gal.loromanisme. 
Jo no tinc cap títol de català. No he fet ni els cursos de lo Rat Penat, perquè els vaig 
donar jo com a professor. O sia que el francès em va aprofitar molt. Però crec que 
si he fet gramàtiques i «Millorem el Llenguatge» és pel gran amor a l'idioma que tenia 
i tinc i perquè m'havia preparat per conéixer-lo a fons i poder escriure bé, escriure no-
vel·les. 
I quan vaig venir a viure a València el 1934, observí que s'hi parlava molt malament, 
no solament per l'apitxat sinó per la sintaxi i el lèxic castellanitzats. Vaig pensar llavors 
d'ensenyar al públic les coses que jo sabia: els meus coneixements posats al servei de 
la normalització de la llengua. Això va ser l'origen de les meues publicacions gramati-
cals i del «Millorem» i recentment de la Flexió Verbal i del volumet de «Temes de co-
rrecció lingüística», etc. 
T.LL.— Vostè ha col.laborat molt amb Coromines. 
E.V.— Sí, li he proporcionat alguns materials lèxics de l'Horta de València, bastants, 
i els de la Foia de Castalla. Per circumstàncies, jo vaig tenir oportunitat de córrer molt 
tota l'Horta Sud durant uns quants anys i vaig arreplegar moltíssim materials. De la 
Foia de Castalla no em va costar gens, no hi havia d'anar. A més Giner Marco em va 
posar com a tasca durant un any la revisió del Fabra. De cada paraula del Diccionari 
que fos diferent del nostre català meridional, havia de fer una nota i dir-ne la diferèn-
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eia. «Amarar» que diu Fabra, nosaltres «amerar», i així tot; quan no hi havia una ac-
cepció que usem nosaltres, per exemple en «atrotinar», que per a ells és «desgastar les 
coses per l'us» —vestia un tratge atrotinat—, ací «atrotinat» es diu del qui obra preci-
pidament, sense reflexió, i probablement tenim raó nosaltres. Molt d'això s'aclareix en 
el «Coromines». Vaig fer un treball litil i extens. El «Fabra» de punta a punta revisat. 
Giner Marco, que era un home un tant misteriós, va agafar el treball, el va llegir, 
em va dir que molt bé, em va fer algunes observacions i el va enviar a Xicago, a Joan 
Coromines. Al cap de molts anys, quan Coromines va tornar a Barcelona, em va es-
criure una carta dient que presentàs el meu treball de revisió del Fabra al premi Bon-
soms. Jo no vaig voler presentar-lo perquè sóc molt poc afectat a participar en premis. 
A més, li vaig dir: «iCom sap vostè del meu treball? Diu. «No, si el tinc jo; ara li n'en-
viaré una fotocòpia». I me la va enviar. Per això ell diu el pròleg del «Diccionari Eti-
mològic» que li he fet molt de treball. Com ara hi ha verbs com «fitar» que a Catalunya 
diuen «confrontar», i a la «fita» (en sentit de límit) «partió»; i en «fitar» ell dóna la 
definició meua; a més, és un verb que en aquesta accepció ja es deia a l'edat mitjana. 
1 ja el tenim incorporat. Jo a voltes defugia d'emprar-lo, per disciplina, i ací l'hem dit 
tota la vida. És un verb molt útil, perquè confrontar no és la mateixa cosa; pot confron-
tar i no estar junt. 
Quan Sanchis Guarner va tornar de Mallorca, vaig continuar al seu costat, aprenent 
moltíssim i consultant-li moltíssimes coses. I així fins que s'ha mort: íntims amic i sem-
pre en absoluta relació, parlant de l'idioma... 
Ha fet molta falta, Sanchis, perquè era un home que pesava a Barcelona, a Madrid 
i a totes bandes. Hauria evitat moltes coses. Però amb els disgusts tan grans que li van 
donar i malalt del cor com estava, li van abreujar la vida, això segur. 
Ens costa, continuar la conversa. Tenim present la figura del mestre i de l'amic. 
T.LL.— Parlem de les novel.les, si li sembla. De la trilogia. 
E.V.— Ací tinc la tercera (m'ensenya una carpeta). Té un títol provisional; és el que 
més em costa. Em costa més de posar-li un títol que fer la novel.la. Mentra no està 
acabada, no puc cercar-ne un de prou general. 
T.LL.— Queda molt redó allò de «Sense la terra promesa». 
E.V.— Sí, sí. Li'n deguí posar quinze o vint. Va tenir molts títols que van sobreviu-
re. Al final, vaig fer-ne una llista de tots i vaig triar «Sense la terra promesa». Molt 
bíblic, però era el que representava més. 
T.LL.— En començar a llegir-la, penses que va per l'Albert i la Maria-Júlia, que no 
hereten, però després resulta que no. 
E.V.— No. Tots es queden sense la terra promesa. L'únic que se n'ix amb la seua 
és Jeroni Cucart. Ell sí que aconsegueix una mica la terra, però una oroneta no fa estiu. 
És l'únic. 
T.LL.— Abans de tot això, crec que hauríem de parlar de L'ambició d'Aleix. 
E.V.— El quaranta-dos ja en prenia notes; i anàvem a la tertúlia de Miquel Adlert; 
va ser crec el quaranta-tres quan es formalitzà la tertúlia aquella, que va ser molt fecun-
da. En canvi, ara alguns s'han desviat en una altra direcció que no s'explica ningú. Allò 
es va acabar. Però ens va llançar. Jo vaig publicar els primer llibres a l'Editorial Torre, 
tres volumets de rondalles. A més allí agradaren molt; Casp en va publicar una recensió 
molt bonica, la primera crítica d'un llibre meu. 
T.LL.— S'explica el seu canvi perquè arriba un moment —crec que ho va dir Sanchis— 
en què Estelles i Fuster eren millors poetes que Casp? 
E.V.— No, degué ser una cosa producte de diverses circumstàncies. També de qües-
tions ideològiques, sobretot de religiositat i d'agnosticisme. Crec que tot això va influir 
molt, sobretot en Adlert. Potser que també la rivalitat literària, perquè els literats tenim 
mala fama, fama d'envejosos els uns dels altres, cosa que a mi encara no em passa... 
Una cosa que no s'explica, i una gran pèrdua. Perquè eren uns hòmens que valien... 
i valen, però han fet una tasca tan contrària a la que van fer durant tantíssims anys! 
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Aquella tertúlia s'anà desfent: primer se n'anà Fuster, després l'Estellés i altres, jo molt 
tardanament... 
I l'Aleix, l'any 48 ja la tenia feta, i continuava escrivint altres coses. L'any 50 en vaig 
llegir un capítol o dos a la tertúlia i es van alçar Adlert i Casp: «Tenim un novel.lista 
nou al País Valencià». Jo, tot afrontat (fa una rialleta com qui no vol donar importàn-
ciai a allò que acaba de dir). No és una cosa de l'altre món, però va ser una campanada 
en aquell desert. 
D'allí uns dies va eixir un article de Fuster a «Levante» que faia: «Una no vela nor-
mal», i era una recensió, un estudi que guarde, una cosa molt equilibrada, sense dir 
que era una cosa extraordinària però tampoc no estava malament i que significava un 
progrés, una novel.la després de la postguerra; és la gràcia que té l'Aleix, que és la pri-
mera, amb tots els seus defectes. 
L'Aitana és el primer personatge de la novel.la. La crítica que en va fer Serra d'Or, 
crec que d'Estanislau Torres, era molt bona i va commoure també allà a Catalunya. 
Els valencians, amb la mala fama que tenim, que no fem més que emplastres, resulta 
que haviem fet una novel.la «normal». Però això va ser terrible: deu anys per a publicar-
la: Pot ser que a Barcelona l'haguessen publicada abans. Va venir Santiago Albertí — 
aleshores tenia una petita editorial on publicaven novel.les més o menys curtes—, i me 
la va demanar, però vaig pensar que era la primera novel.la que es publicava a la post-
guerra al País València, no per res, sóc un dels més clàssics catalanistes —ho diu Vicent 
Ramos—, i València també és un país fundat pels catalans. Però volia que es publicàs 
ad. Això perjudicà l'eixida de la novel.la però ajudava al País Valencià. 
Finalment, l'Aleix, passa a la impremta de Vives Mora, que era una editorial que 
naixia i que després no va funcionar. I quan enviem les proves, perquè aleshores calia 
enviar-les a la censura a Madrid, ens les van tornar, les mateixes, amb una nota: «Se 
publicarà sin adulterio». Vam trucar a Madrid, vam intentar parlar amb qui coneixíem 
a la secció, però no hi va haver manera. Jo podia haver-ho resolt perquè hi tenia un 
parent, casat amb una neboda de lluny de ma mare. Director General de Premsa, Jo 
podia haver apel·lat a ell, però llavors no sabia ni imaginava que tenia aquell càrrec; 
faa molta anys que no ens havíem vist. Total: que no vam aconseguir res. Ens havia 
tocat un frare que no deixava passar ni la més mínima cosa. Són tres línies, l'adulteri. 
Ara, és el fet. 
T.LL.— A més és totalment poètic. 
E.V.— Sí, poètic. I com diu Olèza, allò moral és l'adulteri, és més net l'adulteri que 
no ei matrimoni, en aquest cas. 
T.LL.— I al final acaba parlant de la desdramatització. 
E.V.— És, un poc, l'època. No ho he fet jo sol, ho han fet d'altres més importants 
que jo. 
I vam aguantar un parell d'anys fent gestions, però allò pesava més de mil quilos, 
el material. Perquè aleshores es feia tot en plom i era una cosa inmensa; a la impremta 
ja volien tirar-ho a la caldera, tots avorrits de veure-ho. I al final vaig decidir arreglar-
ho i en vaig canviar els tres últims capítols, molt poc, perquè a voltes amb dues paraules 
arregles una cosa, en un altre paràgraf en toques tres... Sí, els tres últims capítols els 
vaig reformar un poc, en vaig llevar les poquetes línies de l'adulteri i ja està. Immedia-
tament, van picar els tres capítols vam tornar a enviar les proves i el 60 es va publicar. 
O siga, que va estar deu anys per eixir. I això són les rondalles. Jo n'havia fet dos volu-
mets entre 1950 i 1951 i ho havia deixat estar. Eren les que recordava. No eren de recer-
ca, perquè les havia sentides contar a les criades, a casa, per entretenir-me de xic. Les 
vaig escriure i no pensava fer-ne més; però Sanchis m'havia dit poc després: «Valor, 
tu veus el desastre que et passa amb la novella?» I jo dic: «Sí, no sé quan eixirà. Em 
lleva les ganes d'escriure novel.les i fer res». «Però tu tens un treball, tens la mà tranca-
da en les rondalles. T'han eixit molt boniques les que t'ha publicat Adlert. Per què no 
en fas una replega sistemàtica i un corpus rondallístic, que, si no el fas tu, segurament 
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no el farà ningú?» I com que jo aleshores encara tenia molta relació a Penàguila i Cas-
talla, hi vaig estar durant molts anys, els estius, arreplegant-ne i arreplegant-ne i des-
prés les vaig anar literaturitzant. No ho hauria fet si hagués pogut escriure novel·les. 
I hauria estat una llàstima, perquè ara són un best seller i ara veig la falta que feien; 
i que puc haver creat una escola i que es facen unes altres replegues, encara que segura-
ment no voldran imitar al meu estil perquè és anticientífic. Vaig fer tot el contrari del 
que em deien els folkoristes, des de Barcelona: Valor, sigueu fidel. I jo: fidel? Arrepla-
gava un foli i en feia quaranta pàgines. Jo les vaig arreplegar com a motiu literari i 
els vaig aplicar la tècnica del conte literari. Hi ha alguna petita concessió a la rondallís-
tica, però jo volia fer-ne de cadascuna un conte basant-me en una tradició, i això és 
el que vaig fer. 
Al capdavall ha resultat. Tots em deien; això serà un desastre, no està fidel. Jo sí, 
a la línia argumental. Però si moltes voltes no sabien els informadors ni com acabaven 
ni res! A voltes, només arreplegava mitja rondalla, o el final, i llavors m'havia d'imagi-
nar jo un text sencer que enganxava amb aquell... 
T.LL.— Després hi ha una cosa en les rondalles. Pense ara, per exemple, en Esclafa-
muntanyes: el tema del món cavalleresc, hi ha el duel... 
E.V.— Jo li he afegit tot el que m'ha passat pel cap. 
T.LL.— Però això lliga amb una tradició cultural. 
E.V.— Sí, Els informadors contaven per exemple que apareixia el megre, però no 
en donaven detalls. Era una línia argumental molt rònega; en això sí que he estat fidel: 
que ell es casa amb la Darrerina, però l'he locatizada, he posat els noms, els diàlegs... 
Com va dir un crític de Monover que viu a Barcelona, les rondalles estaven en la pell 
i l'os. Però va ser millor per al que jo volia fer, perquè així tenia jo plena llibertat per 
a recrear-les i donar-los gruix: primer per a nacionalitzar-les, despfés per a aprofitar 
l'ocasió de desplegar tot el llenguatge que podia perdre's i, finalment, per fer-ne contes 
literaris. I ha arribat l'hora dels col.legis i l'hora en què la gent jove va ensenyant-se 
a llegir l'idioma i en uns mesos s'han venut vint-mil o més d'aquests contes il·lustrats. 
T.LL·— Molt adequats els dibuixos, no creu? 
E·V·— Sí, sí· Molt realistes, i a més són fets per un gran artista que no té orgull, 
cosa molt difícil també, amb qui puc parlar i dir-li què m'agradaria i pensar conjunta-
ment si cal quines escenes il·lustrarem. Tot és de comú acord• És que són també en el 
to de les rondalles, realistes amb un poquet de fantasia. És a dir, en conjunt van d'acord 
amb el text· 
T·LL·— Què opina dels crítics? 
E·V.— Home, això és molt difícil. Hi ha de tot, com entre els escriptos. Vaig llegir 
una volta una crítica d'una novel.la de Pío Baroja, i tot hi era fals, tot hi era de cartó, 
els seus personatges falsos, tots estava malament; en vaig agafar una altra de la mateixa 
novel.la i allò era perfecte, semblava que els personatges cal anavel pel carrer, tot hi 
tenia vida. Als bons crítics cal fer-los una miqueta de cas i també es bó que ens peguen 
alguna garrotada. 
Els meus em tracten bé; potser perquè molts són amics. Vicent Escrivà ha presentat 
moltes obres meues, i també ho han fet Josep Iborra i Joan Oleza, tots tres en aquests 
darrers anys. I no puc queixar-me'n, com tapoc dels magnífics pròlegs que han posat 
al front de diverses obres meues. Iborra ha prologat la primera novel.la de la trilogia 
que estic fent, «Sense la terra promesa»; Oleza ha fet un pròleg molt ampli al tercer 
volum de la meua Obra Literària Completa; recentment, l'Escrivà fa un entens pròleg 
sobre r«Ambició d'Aleix» en la seua tercera edició. 
T.LL.— Sí. Hi ha un estudi molt interessant sobre els personatges. Sobre el so Pep. 
E.V.— Ah, el personatge de caràcter misteriós... 
T.LL.— Com és que els joves no el segueixen? 
E.V.— Tinc certa joventut en contra perquè no faig experimentaUsme. No, ells fan 
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altres coses, diferents, hi ha algú que em diu que sí, en el tractament de la novel·la, 
en les solucions, podríem dir lingüístiques, o també un poc narratives. Piera mateix, 
que ara ha tingut un èxit enorme amb r«Estiu grec», i me n'alegre molt perquè és un 
bon amic, em diu: «Jo em fixe molt en el que tu fas. Has fet un gran esforç, has escrit 
en una llengua literària d'ací, basada en la nostra modalitat lingüística.» 
Això no vol dir que ens hàgem de separar de Barcelona; el que dic és que tota la nos-
tra riquesa lèxica catalana, devem aportar-la a la llengua general. A més, tots els amics 
d'allà, el Casacuberta, que s'acaba de morir, amb qui he tingut una relació de més de 
trenta anys, em deia: «Facen el favor de no copiar.» Jo tinc una carta de Joan Sales, 
que també ha mort ja (van morint tots), que em deia: «Valor, tu tens tota la raó. No 
faríem res: una capital, per important que siga, no pot implantar el seu dialecte com 
a llengua literària general. Encara que eixa capital siga tan poderosa com Barcelona, 
i vosaltres teniu grans reserves de llenguatge, i deveu utilitzar-les; feu el favor de no 
imitar-nos.» 
Una altra carat: Va haver una discussió sobre qüestions lèxiques en «Serra d'Or», 
en cartes. Precisament amb Vicent Escrivà, quan jo feia el «Gorg» a les ordres d'En 
Joan Senent. Escrivà, des d'Aielo, escriví a «Gorg» una carta bastant forta; jo vaig 
contestar-li i passaren a discutir-ho a «Serra d'Or». Era una cosa mig convinguda i el 
final fou bastant conciliatori. Vicent estava més preocupat per l'estàndard general de 
la llengua —i en tenia certa raó, perquè era ensenyant i, és clar, necessitava una llengua 
més estandarditzada per a l'ensenyament. Finalment Josep Faulí, de Barcelona, va es-
criure la seua carta i em donà la raó. Si ens dedicàvem a copiar-nos, els uns ais altres, 
i no fèiem valer tot el que teníem de bo, de nou i d'inèdit per a aportar a la llengua 
catalana, no faríem res. La mateixa tesi de Joan Sales: que un dialecte sol no pot ser 
la base d'una llengua literària. I això és el que jo he practicat. 
A més, Sanchis també, ell i Gómez Nadal, havien inventat el policentrisme conver-
gent: cada país català ha de fer valer el seu català i aportar-lo al torrent general de la 
llengua. De entre totes les formes, unes o altres venceran o es quedaran com a sinò-
nims, i el paper dels sinònims ja se sap que és importantíssim. No podem condemnar 
«afonar» o «esfondrar» o «enfonsar», perquè després el poble va matisant i té uns verbs 
diferents que matises una sola acció en les seues diverses formes i aspectes. 
T.LL.—Hi ha hagut molts intents de crear un llenguatge novel·lístic al País Valencià, 
però sobretot abans de publicar la seua obra hi ha hagut molts fracassos, moltes va-
cil·lacions. 
E.V.—Cadascii ha fet la seua part, i jo he fet la meua. Però, és clar, en gran escala 
ha estat «Sense la terra promesa». És el text més llarg en prosa, d'ací. Hi haurà coses 
que no funcionen, però moltes altres sí que funcionaran. 
T.LL.—Tomant a «L'ambició». Jo destacaria, al començament de la novel·la, l'Aleix, 
que viu intensament la natura. 
E. V.— Exacte, no oblide que jo vaig ser vuit anys naturista, d'aquells que no menja-
ven carn i anaven nus per les muntanyes prenent el sol. He estat de tot. Per això Sanchis 
em deia: «Tens un repertori...« I és que la meua vida és moh variada. Tots els qui hem 
conegut dues o tres guerres tenim una vida que és un desastre. No hem fet més que 
patir i viure peripècies. Aleshores estava el naturisme de moda, i, qüestions de la meua 
biografia, també els desastres de la meua petita classe, aquesta classe de senyorets de 
poble que es van arruïnar'quasi tots. A la I Guerra Mundial ja hi va haver una tria, 
i els més dèbils econòmicament se'n van anar al dimoni, per la crisi del vi —del blo-
queig alemany. I després, de xic i llegint coses, vaig trobar unes revistes naturistes i vaig 
pensar: «Açò em fortificarà: vaig a no fumar, a no beure, a no ficar-me en un cine». 
1 vaig prendre contacte amb una colla de naturistes que s'ho tenien com una religió, 
i en l'adolescència això et penetra moh ràpidament, era reahnent una aUra religió. Com 
que jo no estava conforme amb la que em donaven... eh? Es veu que l'home necessita 
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també interessar-se un poc míticament per altres coses. Als vint i tants anys vaig conèi-
xer que existien els aminoàcids essencials —ja ho dic a «Temps de batuda» per boca 
d'un personatge— que no es troben més que en la carn, cosa que els metges naturistes 
no tenien en compte, i estaven equivocats. Ara: en això del règim les mares solien 
enganyar-nós; a més, jo bevia llet, menjava ous, que sí que era permès, i plàtans, mol-
tíssims plàtans. Però va ser una experiència bonica. Jo sòc un pre-ecologista, eh? No 
he estat apuntat als verds, però jo ja era verd llavors. 
T.LL.— Un precursor. 
E.V.— Sí, un precursor. Tot això no és experimentalisme... Diuen els joves que sóc 
massa segle passant, i és que jo sóc del segle passat, que no va acabar literàriament el 
mil nou-cents, sinó després de la Primera Guerra Mundial. Fins llavors, la manera de 
ser i d'escriure i de pensar van ser les mateixes. Ni el noucentisme ni res de tot això 
ho va canviar; sols la Gran Guerra va destruir tot aquell món i va construir una Europa 
nova. 
T.LL.— A «Sense la terra promesa» és la mort de dona Berta. 
E.V.— Sí. Exacte, aquí comença. 
T.LL.— Hem parlat del llenguatge literari. Però no hem d'oblidar que en els seus 
textos hi ha solucions tècniques importants. 
E.V.— Jo no ho sé; els crítics ho diran. Iborra estava entusiasmat amb «Sense la 
terra promesa». Jo li deia: He provat a fer-la en segona persona com Michel Butor, 
per exemple. Conec totes les tècniques perquè les he estudiades a fons i no m'agrada 
el nouveau roman. Però hi vaig provar. 
A Alemanya ja fa més de quinze anys que pràcticament no s'interessen pel noveau 
roman, i a França ni el defensaven ja els crítics, ni el compraven els lectors, ni tenia 
ja vitalitat; però, a pesar de tot, jo comprenc que ha estat un gran intent i alguna cosa 
en queda. Un intent de renovació fracassarà per qualsevol circumstància, per no haver 
entrat en el misteri del ptiblic... Allò que diu Ortega: que un art que no arriba a la ma-
jor part de persones normals no és veritable art. Pot ser que tinga raó, però alguna cosa 
romandrà de tot això. Després d'escriure d'una casa, d'un mas, jo la faig així d'una 
manera instintiva, però és que sempre, en el fons del creador, de totes les coses que 
ha llegit es fa una mescla definitiva i, si en rastreges el resultat, pots saber la procedèn-
cia de cada cosa. Perquè aquesta fou una de les característiques del nouveau roman: 
descriure les coses d'una manera geomètrica, com es veu molt bé en Robbe-Grillet. 
Tenim moltes influències. Els jòvens no sé, s'enfaden perquè jo no em sotmet a les 
normes; ara veig que els va passant. N'he tingut alguns que em criticaven i ara hi tinc 
uns bons exegetes. Quan han vingut els premis, persones que jo sé que m'havien criticat 
a fons han descobert qualitats bones en mi i m'han fet grans articles. 
T.LL.— Parlant de tècniques. A la primera novel·la de la trilogia hi ha un narrador 
en tercera persona, distanciat. 
E.V.— Molt bé. Ja li dic que vaig començar en segona persona ho vaig deixar. Vaig 
començar en primera persona, que té més tradició, i de cap manera... Jo sabia que hi 
havien d'eixir cent ciquanta persones, entre personatges importants i secundaris, perso-
nes que apareixen i desapareixen, i em vaig fer un fitxer per a diàlegs, per a revisar què 
havia dit cadascti, per a ser sempre conseqüent. Era necessària la tercera persona, so-
bretot per l'amplitud de l'angle de visió. 
T.LL.— Es una novel·la construïda molt sòlidament. 
E.V.— Sí, molt sòlidament. I el punt de vista era el que faltava, en la primera i sego-
na persona. Perquè de «La modificació» de Michel Butor, que és la seua obra més im-
portant (jo en tinc una edició crítica en francès, molt bona), diuen els crítics que si ha-
gués estat escrita en tercera persona hauria quedat exactament igual i més llegidora: 
passar-ho de la segona a la tercera hauria costat ho res. Per això és la millor novel.la 
que s'ha escrit en el nouveau roman, perquè s'assembla a la tercera persona del realis-
19 
me. Es que resulta una mica pesat, enutjós, «tu veus això, tu veus el tren, tu veus que 
tal...», i és bonic, jo crec que en un conte resultaria bonic, però una novel.la és molt 
llarga... 
Finalment vaig esqueixar-ho tot i vaig dir: «Aquesta primera novel.la de la meua tri-
logia no es pot fer més que en tercera persona i ser-hi el narrador completament omnis-
cient. Després, que critiquen tant com vulguen; si no, el lector es perdrà... 
A més, és el temps, hi ha quatre o cinc classes de temps... em caUa emprar aquesta 
tècnica. Vaig dir a Iborra: «Te la porte a veure si desprès me'n fas el pròleg. Tens tot 
l'estiu per a llegir-la i en acabant me la tornes». Em va escriure una lletra des del lloc 
d'estiueig, quan va arribar a Jeroni Cucart, entusiasmadíssim: «Aqueix personatge il·lu-
mina diabòíicament tota la novel.la. Com t'ho vas fer»? «Home, mig somiant, una nit 
el vaig veure». Això no se sap quan ix. Perquè no hi era, en el programa. El programa 
és com això, com la rondalla, una línia argumental on saps d'on ixes i on has d'arribar; 
les circumstàncies, el camí, les sendes que van apareixent i confluint, això és sobre la 
marxa. En això, jo tinc confiança. No tinc idees de detall, però sé que, en posar-me 
a escriure, aniran apareixent. Van apareixent derivacions, van apareixent diàlegs, i to-
tes aqueixes coses. Per un espècie d'automatisme o no sé per què, que no estem bons 
del cap. Del tot no. Els qui escrivim som persones normals, una mica tocats, però algu-
na cosa falla i no pots dominar la imaginació. A mi, això, en altres coses de la vida 
em fa patir perquè pense massa coses. 
T.LL.— Però després ha escrit «Temps de batuda» i el narrador és en primera perso-
na, i a més amb derivacions de més d'un narrador. Frederic Genovart és el narrador... 
E.V.— I David, que narra també. Ha de narrar com a fons per a crear l'ambient 
de la muntanya i la personalitat de la gent muntanyesa. 
T.LL.— I Llorenç, el procurador. 
E.V.— Sí, el procurador és un cas molt conflictiu. En el seu interior reverencia, i 
és un home honest, reverencia el senyoriu que ell ha servit tota la vida i que ara estan 
espantats. El senyoriu, que ell creu que poseeixen qualitats que no s'haurien de perdre 
del tot, i per un altre costat ell és un socialista moderat que vol que es respecte certa 
propietat per exemple la que ell té, que és una propietat familiar i modesta. Un poc 
com el que va passar a Rússia amb la NEP, després de la revolució. 
T.LL.— I després hi ha més narradors, a «Temps de batuda»: la gent que va i ve 
del front. Jo pense que és un prodigi de tècnica quant a l'ús del narrador. 
E.V.— No, això és la vellesa ja. És clar, de tant discutir, al final... Jo hi vaig seguir 
la tècnica de la crònica, però, podíem dir, els subnarradors implicats,., això ja és una 
cosa completament meua. Per això Escrivà diu que sóc inclassificable, i afig: «Ni falta 
que li fa». 
De la «Terra promesa», encara li he de dir una cosa: dins del realisme, l'omnisciència 
no hi és sempre tampoc. La major part de la novel.la és realista, i hi ha omnisciència, 
però també lai ha titubeigs i contradiccions. Per exemple, en el so Pep jo he renunciat 
a l'omnisciència. Què passa en aquell home? No ho sé jo ni ho sap ningú. S'acaba la 
novel.la i no es sap. 
Jo hi vaig voler posar aquest personatge, me l'imaginava així, el veia anar pel carrer 
i feia: «Amb aquest home què passa? I segons Iborra és un dels personatges més encertats. 
T.LL.— En una primera lectura de la novel.la se't dibuixa un so Pep que no saps 
ben bé què és. Penses que és l'enganyat. 
E.V.— Sí, però tampoc no saps si l'enganyen o no. Si ho sap o no ho sap i per què 
l'enganyen. 
T.LL.— En una primera lectura és tot això, però a la segona t'adones que el vell va 
al metge. 
E.V.— És clar, hi ha un pla preconcebut; un pla perquè ni el mateix metge puga fer 
cap deducció i trobe natural que, després d'anar Garibaldi a casa d'ells, la Maria es 
quede en estat. El so Pep pot pensar que alguna volta semblarà un babau, però que 
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babau del tot no ho és. És probable que ho tinga clar, però jo he renunciat aquí a l'om-
nisciència. Em diuen: «Ets molt omniscient». I jo dic: «I el so Pep?» I no saben què 
respondre. 
Desprès, el Jeroni Cucart també és un hombe bastant misteriós, perquè no sabem 
cert ;i ell ha mort l'Olcina, el peó, i si va matar el còmit d'Itàlia, aquell que era un 
veritable criminal; un dia cau per un precipici, Cucart estaba al seu costat però no con-
fesa que l'ha assassinat. 1 també com era amant de Carmeta, i ella era una víctima del 
peó, una persona cruel; aquest podia estar begut i haver caigut tot sol. De forma que 
no és un realisme del segle passat, és un realisme relativament modern. 
Ara l'Adolf Beltran, que s'ha dedicat molt a la crítica literària i farà molt ben fet 
si s'hi dedica de ple, ha publicat algunes coses sobre mi i ha parlat de neonaturaHsme. 
Es molt difícil classificar un autor, però és possible que tinga raó. En el pròleg a «L'am-
bició d'Aleix» descobreix Vicent Escrivà alguns trets naturalistes de la novel.la: deter-
minisme, en el qual jo crec, en el fons, bastant, però no del tot. 
El que passa amb el naturalisme és que Zola i els seus seguidors l'exageraven i quasi 
negaven la voluntat humana. Pot ser un conjunt del caràcter més l'educació que hem 
rebut més els nostres objectius, i hi ha las nostra força de voluntat, també és 
determinisme. 
T.LL.— Però és això de què parlàvam: la vida anterior els catorze anys marca. La 
muntanya marca l'Aleix, l'Aleix cau malalt, la Pauleta el cura. Tot plegat són unes 
condicions. 
E.V.— I jo per què he escrit novel.les per què he fet gramàtiques? Per un cert deter-
minisme. L'altre dia m'ho deia Emili Casanova, un bon filòleg: «Vostè és un cas espe-
cial, ha estat fill d'una sèrie particular de circumstàncies». I és cert, ara ho veig: els 
meus pares, Fèpoca, tot, l'aïllment allà, una sèrie de coses i condicions personals que 
m'han fet amar i ensenyar l'idioma. Cal pensar que hi ha gent que es cria allà i no té 
tant d'amor a la llengua. Per a mi era una cosa terrible, no ho podia resistir; baixava 
a Alacant i llavors ja començaven a parlar en castellà als xiquets; jo m'hi desesperava. 
Pensava: «Quin poble!, que està destruint una de les coses més importants que té. La 
llengua, on és tot: els nostres records de poble, tota la nostra identitat, la nostra memò-
ria. Tot ho tenim en el llenguatge. I destruir això!»... 
T.LL.— Parlant del castellà. Em xoca molt a «La idea de l'emigrant». 
E.V.— Sí. L'ensenyament del pare i del fill. 
T.LL.— Ès tina cosa que l'hem viscuda tots. Hi ha una imatge preciosa, per al meu 
gust. Li ho vull dir: l'alfabet com un vol d'estornells. 
E.V.— Jo he caçat molt. Des de molt xic em cridava l'atenció veure com anaven de 
ben organitzats. Magníficament organitzats. 
La caça m'ha influït moltíssim. Si vas passejant i veus un paisatge, no el domines 
tant ni el veus tan recònditament com caçant, les coses prenen un relleu enorme: Totes 
les penyes, aquell tros de camp, saps on paren les perdius. Veus el món micromètrica-
ment i també panoràmicament. I després vaig llegir en Wenceslao Fernàndez-Flórez que 
caçar no és un esport sinó la satisfacció d'un instint primari, de l'alba de la Humanitat, 
que s'ha mantingut en algunes zones i en algunes persones però no en algunes altres. 
T.LL.— L'Albert, quan caça, veu l'Olcina i està a punt de desparar-li, és l'instint. 
E.V.— És l'instint de defensa, i en la caça la necessitat d'obtenir carn. Jo durant 
el naturisme vaig seguir caçant; no poguí deixar-ho. El que ocorre és que no em menja-
va la caça. Ja no cace deu fer quatre o cinc anys... És molt bonica la cacera! 
T.LL.— A «Sense la terra promesa» i «Temps de batuda» tot comença per una 
herència. 
E.V.— Sí. Ha estat el problema i la manera de viure d'eixes classes que no feien res 
més que dirigir les seues terres i caçar... herències, i enriquirir-se, i situar-se. Sempre 
dic que l'amor a la terra és una cosa molt forta. La propietat d'una fàbrica no desvetla 
aquests amors tan violents; la del territori, que és molt primitiva, sí; ja diu IVIarx que 
21 
estem en la prehistòria encara, i no s'equivoca en això. La terra és el territori que mar-
quen els lleons, diversos animals. Es veu que la possessió del territori encara ens in-
flueix. Per això és tan difícil el socialisme tan necessari; cal una educació de segles. 
T.LL.— «Temps de batuda» s'acaba precisament aquí: quan s'està preparant l'ex-
T)lotació agrària col.lectiva. 
E.V.— Exacte. Aqueixa explotació agrària apareix en la tercera novel.la; ja en tinc 
uns cent folis. De moment li he posat «Dins la pau temerosa». Un títol totalment provi-
sional. Jo l'escric de manera que puguen llegir-la sense necessitat de comprar les altres 
d\ies. Faig algunes referències i enllace aquesta novel.la amb les altres. Ara, a través 
del personatges, descric la col·lectivitat i com va funcionar i com es va fer. Però no 
és una novel.la de guerra tampoc. No tinc ganes d'escriure novel.les de guerra; ja se 
n'han escrit massa. Parle de la història dels personatges, del mateix professor. Aquestes 
dues novel.les estan més lligades que amb «Sense la terra promesa». Però així i tot, 
la darrera és com un episodi complet i el lector es queda tranquil. És una novel.la en 
què s'esdevenen moltes coses, fortuïtes, perquè jo també sóc enemic de l'argument massa 
complet. Em això diferesc també dels del segle passat: les coses no tenen per què pre-
sentar un acabament com si diguéssem «ben arreglat». Faig dos talls en la vida d'un 
home i, si la cosa és interessant, ja va bé. La vida no sabem quan s'acaba. A part, la 
intriga sí que està completament desacreditada. Pot ser que el dia de demà torne, però 
em sembla un poc artificiosa perquè hi solen passar massa casualitats. Jo faig més a 
la manera de Césare Pavese: crear ambient i intentar ficar-hi el lector. I una volta dins, 
totes les coses el poden interessar. 
T.LL.— Iborra té raó quan diu que el protagonista és Cassana. 
E.V.— Ben cert. El protagonista e «L'ambició d'Aleix» és l'Aitana, aquella Aitana 
verge que ara ja no ho és, ara que hi ha els americans i la televisió. Només hi queda 
la neu donant quefer. 
«La idea de l'emigrant» és la meua novel.la més crua, diu Vicent Escrivà; és una no-
vel.la molt ràpida, però molt més dura que totes les altres, i ho reconec. Perquè no em 
diguen que sóc tan bla sempre! Em dolen un poc els personatges, a voltes els agafe voler 
i em costa fer-los mal. 
«La idea» era un conte, però el tenia alçat dins un calaix i un dia el vaig repassar, 
al cap de quinze o setze anys d'escrit. Estaven picant-me el tercer volum de l'obra com-
pleta i Fernando Torres em va demanar si tenia alguna cosa més per a completar-lo. 
Vaig refer el conte, el vaig ampliar, i m'ha quedat una novel.la pràcticament normal; 
quant a l'extensió, una mica curta, condensada. 
T.LL.— Oleza parla de la influència de Xolokhov en vostè. 
E.V.— Jo he llegit Xolokhov després d'haver escrit «Sense la terra promesa». Preci-
sament després, uns amics que aleshores treballaven en el Secretariat del Idioma, una 
mica en broma armaven un poc de rebombori quan estaven picant ja la meua novel.la 
en la impremta, i alguns parlaven de si s'assemblava a les de Dostoiewski. Jo no crec 
que tinga l'honor de semblar-li gens. Després va dir-ne Iborra que s'assemblava al rea-
lisme riis, i Oleza, en realitat el que diu en el pròleg del III volum de l'Obra Completa 
meua, és que la meua novel·lística «s'acosta a la novel·lística russa hereva de Gógol, 
i fins i tot a un cert sector de la novel·la soviètica actual, molt en especial el representant 
per Xolochov i el seu Don plàcid». Llavors fou quan vaig llegir aquest «Don». El que 
passa amb Xolokhov és qite ell està enamorat de la seua estepa i en fa unes descripcions 
preciosíssimes, i jo de la nostra. Sí, jo crec que sí que hi ha semblances. Però aquella 
és una novel.la de guerra, és molt èpica. 
T.LL.— No^té, crec jo, el sentiment mediterrani. 
E.V.— Exacte. Aquesta és la diferència. Pel que fa a l'estil, a «Temps de batuda» 
jo anomene Gógol. Li vaig llegir les obres completes ja fa moltíssims anys i em va agra-
dar força; joc rec que hi ha una influència. Hi ha un cert fons comú entre la terra russa 
1 la Península, no sé per què. Són mokes maneres d'assemblar-se; és un misteri que no 
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aclarirem perquè d'eslaus no tenim res. Tal volta les contradiccions del feudalisme... 
no se sap... Les maneres de producció, encara que açò no és Castella; però algunes sem-
blances hi ha. Jo vaig veure la revolució al meu poble i va estar molt inflüda per la 
revolució russa: el fred, els morts per les carreteres a mitja nit, damunt la neu, els incen-
dis, tot això hi havia allà el 1936. La revolució, és clar, a Castalla i per tant a Cassana, 
va ser molt violenta, i la contrarevolució més encara: però aquella era d'una altra ma-
nera, va ser una cosa popular fins quan s'emportaven la gent i la mataven, cara a cara. 
Ja ho critica Llorenç quan diu: «Això ens farà perdre la guerra». I a més és de veres, 
perquè ho vam veure tots, que es perdia la guerra perquè...els països ocidentals no vo-
lien ajudar la RepúbHca, més per res pels assassinats i les expropiacions, i sobretot per 
ser de més avall dels Pirineus, que és segons els cànons «on començava l'Àfrica». Però 
les morts d'ací eran inferiors a les d'allà, com vam saber després en acabar-se la guerra. 
Les morts d'ací foren el millor pretext per a dir: no. Fins i tot el govern socialista fran-
cès tancà el Pirineu. Dues repúbliques, l'una al costat de l'altra; n'ataquen una els fei-
xistes i l'altra tanca la frontera perquè rebentem ací. És una cosa que no s'explica. 
I aquests personatges diuen tot això. Jo volia posar-H «Diàlegs de guerra i revolu-
ció»; hi ha molts diàlegs en «Temps de batuda», i en els diàlegs cadascú dóna la seua 
opinió sobre la revolució. Ho conte exactament tal com ho vaig viure. Pràcticament 
una crònica; la gent pensava així. Una persona com el professor, que és un home d'es-
querres, en veure aquelles coses s'indigna perquè creu que faran perdre la guerra, i al-
hora pensa si, en el fons, no era que tenia llàstima dels qui havien estat els de la seua 
mateixa classe, encara que li havien estat hostils tota la vida. Però, això, ho diu ell. 
T.LL.— Ell és propietari... 
E.V.— Ell és propietari de pura casualiat, molt accidentalment. Ell pertanyia a una 
família de terratinents, però quan li arriba la propietat ja no l'estima; per a ell és una 
rèmora, una dificultat haver de dir «treballa» a un jornaler. 
T.LL.— Diríem que viu el lirisme del camp. 
E.V.— Exacts. Ell estima la terra aquella, no per la producció que li podia donar 
el dia demà sinó per la bellesa. Perquè veritablemente aqueix mas existeix. I aqueixa 
alta i bella i petita vall. 
T.LL.— Amb el mateix nom? 
E.V.— No. Com Cassana, que té el setanta o vuitanta per cent del meu poble. Cassa-
na està inspirada en Banyeres, en Monòvar i en Castalla; és una barreja de totes tres, 
enfront de la terra baixa, que és ben diferent. Som tots valencians, òbviament, però 
les condicions geogràfiques han fet que hi haja moltes diferències. Amb Penàguila, a 
quaranta quilòmetres i a la mateixa altitud, ja la gent és bastant distinta també: Són 
més autèntics muntanyesos. Penàguila és tota muntanya, tot barrancs, és un pàs tren-
cat i la gent es cria en aqueix medi diferent. 
T.LL.— Algú ha relacionat també la seua obra amb Balzac. 
E.V.— Jo no crec que li semble massa; potser hi ha semblança només en la omnis-
ciència —ho diu Oleza—; en aquest sentit, sí. 
T.LL.— I en el tema rural de, per eixemple, Eugènia Grandet? 
E.V.— Sí pot ser. Això de les semblances és molt difícil, perquè per exemple Fran-
çois Mauriac, que a cada novel.la trau un pinar, és un enamorat dels pinars. Jo hi trac 
un mas i també el bosc. Com a escriptor realista —o neorealista—, en alguna cosa ens 
havíem de semblar. A mi, em va impressionar més Flaubert, més que Balzac, perquè 
de molt xicó vaig llegir «Madame Bovary». 
T.LL.— I Gabriel Miró? 
E.V.— També he llegit tres o quatre novel.les seues. En aquella època de la joventut 
em va agradar molt. A més, vaig fer una traducció al català d'«Aflos y leguas», després 
de guerra, per a exercitar-me en el català. No tenia llavors ni el Diccionari Fabra. Es 
clar, vaig corregir molt després; vaig comprar el Diccionari Fabra, el primer, que enca-
ra el tinc, per vint duros, d'amagat en una llibreria de Barcelona, abans de 1950. Casa-
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cuberta m'hi và acompanyar. 
T.LL.— A «Temps de batuda» hi ha una selecció de llibres que fa el professor 
E.V.— Jo no volia fer-lo un expert en literatura; ja em sembla massa a mi 
T.LL.— Iborra insinua una mínima semblança de vostè amb «Garibaldi». 
E.V.— No. Els personatges són personatges. De totes maneres sempre tenen una mi 
nima base real. A «El revés de la trama» ja confesse que hi ha part autobiogràfica i 
que alguns personatges m'han servit per a modelar-la.. Els llibres del professor? 
T.LL.— Són: una novel·la de Baroja, una altra de Valle-Inclàn, «Icar o la impotèn-
cia»; «L'illa perduda» i «Solitud». 
E.V.— «ícar» és la primera novel·la que vaig llegir en català; mon pare me la va re-
galar. A «L'illa perduda», li vaig fer una crítica, perquè jo feia crítica de llibres, cosa 
que no m'atreviria a fer ara, a «La República de les Lletres». Em va agradar i la vaig 
comprar. Aurora Bertrana va anar en aquelles illes paradisíaques del Pacífic i quan va 
tomar a Barcelona va escriure la novel·la «Solicitud» és un gran clàssic, és normal tenir-la. 
T.LL.— Supose que això és el món literari de Frederic. 
E.V.— Sí, és el seu món literari; ell no n'era un especialista; ell no escrivia novel·les 
ni res de tot això. Allò de Gógol, sí. De Gógol recorda una novel·leta curta que s'intitu-
la, en la traducció castellana de Bruguera, «Propietarios de antano», molt bonica, i 
jo que he conegut, no sols per la vida dels meus pares que eren uns propietaris modes-
tos, sinó pels cosins de mon pare —estem tots emparentats a Castalla— que tenien unes 
fortunes immenses, he conegut la relació que tenien amb la gent que els servia. Estaven 
molt prop d'ells, però servant el seu lloc de senyors, indiscutiblemente. I en «Propieta-
ris d'antany» passa això. És una estampa que aplicada a Cassana, funciona. Una visió 
diferent a la de Xolokhov on hi ha el comunisme, és més moderna. Hi havia una gran 
familiaritat, és clar que guardant les distàncies. 
Mon pare em contava totes les escenes de joventut, de quan festejava amb ma mare, 
que era cosina prima seua; i anaven a un mas dels Torró, una famflia molt poderosa. 
Eren Torró Amorós, cosins germans de mon pare i cosins prims de ma mare, i en el 
Pla de Torró, que és entre Castalla i Tibi, tenen un mas immens i el casalici és impres-
sionant. Hi anava gent d'aquells pobles, senyorets i senyoretes, i passaven temporades 
a la casa, feien bromes, i el tracte amb els mitgers i amb els jornalers era franc. 
No pots escriure més que del que coneixes. De jove escrivia de l'índia, o eixa no-
vel·leta que agrada tant a la gent: «Danys mínims sobre coberta»... 
T.LL.— El mateix «Experiment». 
E.V.— El mateix «Experiment», que diuen que és molt més modern que les coses 
d'ara. Era moderníssim. Jo tenia una vocació terrible xic. En cita de Vicent Escrivà: 
«Cronològicament, aquesta novel·la —«L'ambició d'Aleix»— no ateny el lloc adequat 
per tal com és posterior a un parell de textos importants: «L'experiment de Strolowickz» 
(1931) i «Danys mínims sobre coberta» (1952)... Però després descobreix l'agre de la 
terra.» Ell es forma una història literària meua que s'aproxima molt a la realitat. 
He escrit moltes altres coses que s'han perdut: una obreta que es deia «Tanagra», 
publicada a Alacant; tot el que es va publicar a Alacant, que no eren coses importants, 
es va perdre perquè van entrar els nacionals i ho van cremar tot sistemàticament: tota 
la premsa, una revista d'Elx, una revista d'Alacant que es deia «El luchador» on jo 
escrivia sobre catalanisme totes les setmanes, tot s'ha perdut. I una novel·la que s'inti-
tulava «El misteri del Canadian». Jo ja hi tenia experiència, havia fet contes i novel·les 
curtes. La novel·la tenia unes dues-centes pàgines i era mig policíaca i mig amorosa; 
la vaig donar a en Miquel Duran i Tortajada que estava molt relacionat amb Barcelona, 
no sé si em va parlar de Proa, i l'home la hi va enviar. En acabar la guerra vaig anar 
a preguntar-li com havia anat la cosa i em va dir: «La vaig enviar el dia 17 de juliol 
de 1936». Ni el tren va arribar a Barcelona. Vaig intentar tornar-la a escriure, però jo, 
el 1939 era un home tan diferent del de 1936, que no hi vaig poder. No sabíem de què 
érem capaços. Va ser una lliçó espantosa. 
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T.LL.— I el món virgilià en les seues novel·les? 
E.V.— Sí, les «Geòrgiques». Aquelles impressions d'infant i l'exaltació virgiliana de 
l'agricultura i la naturalesa. Això em va ajudar, va donar forma al que jo sentia. Es 
que allò era una exaltació tan preciosa, no solament del llaurador sinó de l'agricultura. 
Virgili hi descriu fins i tot com es fan les eres, com es preparen per a batre, la greda 
que hi posen, tot. Ja li va pagar August per mitigar el bel.licisme de la gent. 
Jo he conegut encara l'agricultura que en dos mil anys no havia canviat. Ha canviat 
ara, en trenta o quaranta anys. 
Anomene també les «Tusculanae Disputationes». El pare de Frederic deia que si el 
mas de «Tusculum» fou així com la Casa dels Rojals, s'explicava la gran inspiració de 
Ciceró. Ho diu a «Temps de batuda», és clar. Les «Tusculanae» m'han ajudat també 
molt. En tinc una excel.lent traducció catalana. Virgili, el vaig llegir fa anys, en castellà. 
T.LL.— Darrere tot això hi ha la cultura mediterrània. 
E.V.— Sí. Ho portem dins, això. I si no ho portàvem, ho inventaríem. 
T.LL.— Finalment, i al marge de la literatura escrita, hi ha el tema dels mitjans de 
comunicació. Darrerament s'ha desvetlat un gran interès per veure TV3 al País Valen-
cià. Què opina del català que hi empren? 
E.V.— Els doblatges són bastant bons, però excessivament barcelonins. Massa apit-
xat en aquelles terminacions que fan en -atxe i -atxa (neutralitzades), que les fan per 
mandra, perquè ells tenen el fonema, no l'han perdut. El tenen en altres paraules, però 
en posició final diuen uns «homenatxe» i «viatxe»... També massa «cops»; sembla que 
no hi haja «volta» i «vegada», i, a banda, «cop» és un mot dialectal. Són cosetes. Ara, 
en conjunt, bé; de sintaxi sobretot estan molt millor que nosaltres. Molt bé. Com a tele-
visió, excel.lent, i com ajuda idiomàtica també. Que no ens falte! 
T.LL.— Si arriba la TV3 ací, sistemàticament, serà qüestió de treballar el tema dels 
estàndards, de posar-hi algun locutor occidental. 
E.V.— Fa poc, un mes aproximadament, va parlar-hi un lleidatà i després hi va in-
tervenir Josep M. ' Espinàs que va dir poc més o menys: «Hem tingut el gust de sentir 
un català modèlic, un català per a altes ocasions, per a conferències, discursos...» És 
la impressió que tenim tots, que quan hi haurà la gran expansió del català fora de les 
nostres fronteres, el català occidental és el que té futur. 
A Barcelona, popularment, en sentir un lleidatà, els encanta. És bonic perquè no té 
tanta neutra i per tant té mes riquesa fonològica, encara que ací neutralitzem també 
algunes vocals, però no d'una manera tan sistemàtica. La pèrdua de la «o» àtona, mi-
llor la seua neutralització en «u», és greu. Total, que ells mateixos senten un lleidatà 
i es pregunten si no es català de València, o al revés. Algun gramàtic important barcelo-
ní es queixa que estan perdent-se les neutres. Però en això hi ha un secret molt gran. 
El meu professor Giner que és un valencià que va influir en Fabra (sempre estava donant-li 
quefer a l'Institut, discutint amb ell, perquè Giner sap tanta filologia com Fabra), li 
deia sempre això: que calia tenir molt encompte el català occidental. I quan un alt membre 
de r iEC va anomenar de fer el diccionari fonètic, Giner li va dir que allò era una barba-
ritat, que ja estaven prou malament les coses que els valencians renegarien i els mallor-
quins també, i que això els aïllaria. I diu que el tal membre va dir simpàticament.: «Es-
colte, hem fet el diccionari ortogràfica «en valencià»; ara deixe'ns que fem el fonètic 
«en català». Perquè pràcticament el diccionari normatiu ha estat fet sobre la nostra pro-
núncia. La cosa va quedar així, però no el van fer. 
T.LL.— I el diccionari fonètic hauria de funcionar com a normatiu? 
E.V.— Això no podríem pronunciar-ho mai els valencians i lleidatans. Però ara diuen 
els del Principat (alguns se'n queixen) que estem transformant el català oriental en occi-
dental. Quan ho vaig contar a en Giner, aquest em va explicar, referint-se a les discus-
sions que tenia amb Fabra: «Mire, hi ha una cosa tremenda. Fabra, quan jo li parlava 
dels avantatges del català occidental em va dir: —Jo he fet el Diccionari, i sap com l'he 
fet? He fet unes crosses perquè el català vaja cap on deu anar—. I somrigué significati-
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vament. I efectivament, té tanta força la llengua escrita que, a poc a poc, va influint 
el català oriental, perquè hi ha les regles fonètiques, però la llengua escrita tè més força 
que les regles. I aqueixes són sens dubte les crosses de què parlava Fabra, segons Giner. 
Per això ell va venir a recolzar-se en Llorente i en Lo Rat Penat i ací no el van atendre 
massa bé en allò que ell cercava; li van donar un banquet enorme a casa Llorente, tots 
parlant en castellà, diuen, excepte Fabra... i tal vegada Llorente. Però ell va venir a 
recolzar-se ací a fi que els de la Renaixença Valenciana pressionassen sobre els d'allà. 
Verdaguer i els seus contemporanis escrivien pràcticament com nosaltres, com escric 
jo. No escrivien en barceloní, primer perquè no ho eren —molts— i després perquè te-
nien una gran cultura medieval i tendien a acostar-se als clàssics: escrivien «veja, porte, 
escolte». El canvi va ser desprès, en acostarse el final de la Dictadura de Primo de Rive-
ra, que Fabra, com que no li feien costat des d'ací ni massa tampoc de Mallorca, es 
va quedar en mans de Barcelona. Llavors va haver d'admetre el present de subjuntiu 
en —i—, que no era en el pla, el present d'indicatiu en —o—, i tot això. Va ser una 
qüestió política, que sortosament, ha produït una vertadera literatura nacional... A Cas-
talla jo encara recorde un home que deia sempre «jo trob»; ha mort recentment. I no 
era un cas aïllat. Encara quedaven restes de l'antic llenguatge sense desinències en la 
1.* persona. Castalla era molt arcaïtzant, la gent de la muntanya sobretot. Durant la 
guerra, que vaig tenir un tracte més intens amb la gent jornalera, vaig sentir coses que 
no havia sentit mai: carboners, talladors de pins, que naixien allà amunt, en unes barra-
ques de ramulla de pi, on passaven la vida: qui sap de quin segle era el català que parla-
va aquella gent! Quant que ha perdut el País Valencià en els quaranta anys de Franco! 
En fi: ja veurem què s'esdevé amb el català occidental. 
Aquesta ha estat la conversa amb Enric Valor, un home a cavall entre dos segles, 
marcat per una guerra que no hauria d'haver-se produït. Tanmateix, i malgrat els en-
trebancs, la seua vida ha estat i és un exemple de fidelitat a la seua llengua i al seu país. 
Per molts anys. 
Agullent, 16 de maig de 1985 
Tomàs Llepis i Guardiola 
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